———品读厉彦林作品系列之《赤脚走在田野上》
作者:康有乐
我一向愿意用另外一个视角,另辟蹊径的来品读厉彦林老师的文章,比如系列的看,辩证的看,全面的看,以期更好地理解,更加地读懂厉老师作品的时代价值。
《赤脚走在田野上》,这个题目相对于现在的年轻人来说,是不是有点陌生?有点不可思议?亦或是摆拍或者是行为艺术作品?但这是真实的,但凡是在农村生活过的人都知道,农忙的时候,雨季的时候,灌溉的时候,都喜欢打着赤脚,直接走在田埂上,“吱溜吱溜”的和着稀泥,泥水从脚趾缝里穿上来,到脚面,到小腿,卷起裤腿也是泥。也许,“泥腿子”这个称呼就是这么来的罢。老家里还是人民公社生产队的时候,生产队长经常说,“卷起裤腿接着干”。这是农村最真实的生产生活和劳动场景。
《赤脚走在田野上》,是一篇精湛的散文,写下的是深情,反映的是真理。实际上,打着赤脚和打着赤膊是一样的,赤膊上阵,这就是甩开膀子加油干的节奏,和“习大大”的要求是一致的。赤脚走在田野上,吮吸的是地气,表现的是干练,亲近的是自然。农活要遵守农时,谷雨前后,栽瓜种豆,赶得就是二十七节气,一旦错过就不再。所以,一旦墒情来了,赤脚走在田野上,可以更好的感受农事,掌握时间,进而督促着我们披星戴月,甚至是星夜兼程。
《赤脚走在田野上》是一篇时令的散文,写下的是节气,反映的是轮回。我们常常记得一幅画,毛主席一声令下,“农村是个广阔的天地,你们在那里是可以大有作为的”。然后,无论是知识分子,还是党政领导干部,一手提鞋,一手扛着锄头,昂首阔步走在大路上。在梅雨时节的南国,在闪着黑金的北疆,都会看到,我们赤脚走在田野上。在新的时代,我们打着赤脚,就是用脚板丈量我们和群众之间的距离,这就是群众路线,就是“水乳交融,生死与共”的沂蒙精神的具体行动。
《赤脚走在田野上》是一篇透彻的散文,写下的是回忆,反映的是时,并且,小视界里透视着大格局。从厉老师的文章里,我们能否读懂习近平总书记的一张经典照片,就是30多年前的1989年,时任宁德地委书记的习近平,也是这样扛着锄头,在田间地垄,同群众一起劳作。这是用脚板厚植我们的为民情怀,这就是家国天下。所以说,《赤脚走在田野上》,是一篇精湛的,时令的、透彻的大好文章。
我的岳父曾经干过赤脚医生,多数读者肯定不知道什么是赤脚医生。赤脚医生是上个世纪六七十年代文化大革命中期开始出现的名词,指没有固定编制,一般经乡村或基层政府批准和指派的有一定医疗知识和能力的医护人员,受当地乡镇卫生院直接领导和医护指导,他们的特点是:亦农亦医,农忙时务农,农闲时行医,或是白天务农,晚上送医送药,就是农村最基层的兼职医疗人员。岳父一度以这一段经历自诩,说那个时候,背着药箱,走在田野上,看起来是打针吃药的小事,心里想的是救死扶伤的大事,是何等的威风。现如今,田埂已是水泥路,四季都是大棚菜,庄稼几乎都是机械化,连施肥打药都是无人机。这样的操作,用日新月异来形容,已经跟不上步伐,简直到了瞬息万变的地步。但是,曾几何时,我们的脚板沾不得半点泥土,出门坐车,下车打伞,娇嫩的不得了。甚至还有的出现了POS的脚不沾地的“悬空照”。我们想,问政于民,问计于民,问需于民,都是最好的赤脚作风,无论到什么时候,这种优良的传统和作风切切不能丢。当然,我们无心揣测任何人,更无意去批判任何人,各有各的难,各有各的路。但是在任何时候,都不能忘记,我们曾经《赤脚走在田野上》。
“赤脚”是厉彦林散文的意象追求,是散文抒情的起点,也是乡土挚情的艺术聚焦。由“赤脚”写人生,写真情,写“挂”在山脚的土地,实实在在,但又不是照相式的留影,而是将审美的情愫糅入人物和景物之中。于是,越是“土”腥味儿,越能寄寓深情;越是真实的,越是审美的。“赤脚”是厉彦林散文的艺术追求,自然、素朴,毫无矫揉造作。自然里见真情,素朴中怀抱历史,更显出沂蒙人的一腔热血和赤诚胸襟。“赤脚”是厉彦林散文的价值追求,乡情既是艺术散文的出发地,又是真情实感的归宿地,表达了时代的呼唤。他是写实的,没有添加任何的修饰色彩,“每次下地,必须先把鞋脱了。爷爷说,地是通人性的,不能用鞋踏的。如果踏了,地就喘不动气了,庄稼也就不爱长了”。
读到这里,忽然想告诉读者,《赤脚走在田野上》值得我们细细的看。